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Barnet nægtede at lade sig komme til verden på an­
det end sine egne betingelser. Det tog sig god tid, 
barnets mor gik svanger med det over tiden. Læ.:. 
gerne var bekymrede for barnets mor. Bag ryggen 
på det ufødte barn overvejede de at skære det i styk­
ker med deres instrumenter for at redde dets mor. 
Det var i december, allerede længe over tiden. I 
fjorten dage havde barnet nu nægtet at lade sig føde, 
og lægerne var bekymrede, barnets mor trak vejret 
tungt, hun var svulmet mere op end hvis hun havde 
haft et normalt barn i maven. Hendes bug var helt 
rødstrimet, og når lægerne lagde stetoskopet mod 
den, hørte de barnets hjerte slå stædigt derinde i 
mørket. Uroen voksede. Barnets vægren ved at be­
fatte sig med verden på andet end sine egne beting­
elser truede med at medføre også dets mors død, og 
på ny begyndte lægerne at overveje om det bedste 
alligevel ikke var at klippe barnet i st ykker inde i 
moderens krop og med tangen trække hvert stykke 
frem mellem benene på hende for en gang for alle 
at skaffe sig af med sådan et barn. 
Så lod barnet sig pludselig føde. 
Sin mistillid til verden skulle det dog beholde. 
Det viste sig at barnet var kejthåndet. Der findes et 
fotografi hvor barnet står med den venstre hånd lagt 
oven på hovedet. Det er sommer, og hånden skal 
beskytte mod fluer. Håret er af hygiejniske grunde 
klippet tæt ind. til hovedet. Barnet vil ikke have at 
fluerne skal sætte sig på dets næsten nøgne hoved. 
På fotografiet står barnet i matrostøj sammen med 
sin yngre bror foran sommerhuset med venstre hånd 
stædigt anbragt oven på hovedet som værn mod flu­
erne. Hele sommeren gik barnet omkring i denne 
strenge positur, og så megen mistillid og stædighed 
hos så lille et barn var ildevarslende. 
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Så stærk var mistilliden til verden i barnet at den 
formede dets udseende og adfærd. Mistilliden 
bredte sig ud i den venstre hånd, til alle fem fingre 
i denne verden for højrehåndede, men den venstre 
hånd er alt hvad barnet har til rådighed. Barnet på 
fotografiet tror stadig at det fører en kamp mod 
fluer uden at vide at den kamp som er begyndt er så 
meget større og mere skæbnesvanger, kampen mod 
verden selv, og at barnet i denne kamp vil være helt 
alene. Barnet ved heller ikke hvor lidt en enkelt 
hånd formår at udrette. Barnet knyttede sin venstre 
hånd, uvidende om at ikke engang en knytnæve 
yder megen beskyttelse, hverken mod fluer eller 
verden. Men fluerne summer, og dette er endnu et 
meget lille barns verden. Fluerne summer i solskin­
net. Det er sommer. Alt rummes på et eneste foto­
grafi. 
Større end det er barnets verden ikke. 
Den verden barnet fødtes ind i var en verden i op­
brud og forvandling. Verden var ikke mere som før, 
men denne forvandling havde intet at gøre med de 
fjorten dage hvor barnet havde nægtet at lade sig 
føde. De fjorten dage havde hverken gjort fra eller 
til, de havde ikke tilladt barnet at vælge sig den ver­
den det ønskede, men i stedet næsten taget livet af 
både barnet og dets mor. Verden lod sig ikke for­
styrre. Barnets indflydelse på den var lig nul. 
Men helt andre kræfter end barnets vægren og 
mistillid var ved at forandre verden så barnets far el­
ler farfar snart ikke længere ville kunne genkende 
sig i den. Kun brudstykker af deres egen verden 
skulle blive tilbage, og denne forvandling var sket så 
pludseligt at det bagefter var svært at sige hvornår 
den skulle have fundet sted. Disse brudstykker blev 
dog så længe tilbage i det, der skulle blive barnets 
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verden, at det kunne gøre sig en klar forestilling om 
sin fars og farfars verden, også da den helt var for­
svundet. Men barnets søskende, kun fa år yngre, 
ville ikke længere have en sådan forestilling. Barnet 
havde faet et angelsaksisk navn. Dets lidt ældre le­
gekammerater havde svenske og tyske navne som 
var gået af mode da barnet blev født. I den verden 
hvor barnet voksede op rejste eleverne sig stadig fra 
pulten for at svare på lærerens spørgsmål. Lussinger 
og lynnedslag var almindelige. Man kom på for­
navn, elever blev bortvist, der blev drukket dus, en 
morder gik frit om i skoven. Piger nejede og drenge 
bukkede. Uretfærdige afstraffelser modtoges uden 
protester, lommepenge var symbolske, skoledagen 
begyndte med morgenbøn, og lørdag aften samledes 
familien omkring radioapparatet. Tøj arvede barnet 
fra en ældre fætter, det kom med posten, skjorterne 
havde huller til flipnålen. I barnets verden var der 
stadig bogmærker, isbærere med store tænger, bude, 
som gik om til køkkendøren, og gademusikanter 
som barnet fra det åbne vindue kastede penge ned 
til, små kobbermønter indsvøbt i papir. Da barnet 
voksede op, var der stadig sprittere, vandhoveder, 
vagabonder, afsindige pebermøer som levede sam­
men med duer, skærslippere, dårekistelemmer med 
deres indkøb og portnere, mægtigere end bankierer. 
Barnet lærte sig at slå med le og spille hartsfiol, r sad 
på bukken bag ved heste, kunne de vigtigste salmer 
udenad, gik på das i gården, brugte cykelklemmer, 
fik klippet huller i sporvognsbilletten, tog huen af 
for voksne og sagde De til dem, blev bedøvet med 
æter, skar rørfløjter, smeltede tinsoldater i hvide for­
mer, fik nyttige julegaver, gik på danseskole, sad 
længst nede ved bordet, bad aftenbøn, tvivlede på 
Guds eksistens og græd over sin egen vantro, gav læ­
rerinden et æble, stod i skammekrog, skrev med 
kridt, spiste kridt, så en død hval udstillet på et af 
byens torve, oplevede solformørkelser med et sodet 
glasstykke for øjnene og løb hjem med tungen ud af 
halsen for ikke at komme for sent til middagsmaden. 
I alt dette lignede barnets verden dets fars eller 
farfars verden. Men barnets søskende, kun fa år 
yngre, skulle ikke komme til at opleve noget af 
dette. I deres verden var der ikke længere nogen is­
bærere eller heste. 
Den første skolefrøken havde en krave som et 
stykke hvidt crepepapir. Når dette papir ikke stak op 
af hendes sorte dragt, opbevaredes det hos frisøren 
som stak det ind under barnets skjorte og som nu på 
sin måde formede og tugtede barnet, og når det var 
sluppet af med crepepapiret hos frisøren, dukkede 
det op igen hos lærerinden sådan at barnet forstod 
at de voksne ikke havde nogen anden hensigt end at 
sætte ham på plads, men ikke hvordan papiret hele 
tiden kunne være foran ham. Verden var et tomt 
hvidt papir. Altid var det hvide papir allerede der 
foran ham, de voksnes verden var overalt, og lærer­
inden lærte barnet at regne og skrive på det tomme 
papir og til dette formål at bruge den allerbedste 
hånd. Når de andre regnede eller skrev førte de pen­
nen over papiret med højre hånd, med samme hånd 
vendte de bladene i bogen, men dette barn havde 
kun sin venstre. 
Den anden lærer bar en grå kittel fyldt med far­
vepletter. Han tørrede penslerne af på den og talte 
halvt fraværende til barnet og de andre elever i en 
tragt han havde rullet af gråt maskinpapir. Den an­
den lærer var træt; han stod foroverbøjet som de 
streger barnet prøvede at lave på den hvide gennem­
sigtige side i skønskrivningsheftet ved hjælp af det 
linierede papir under den hvide side. Men barnet 
skrev med venstre hånd. Blækket nåede ikke at tørre 
før den venstre hånd i trods gned det ud den selv 
havde skrevet. Heftet fyldtes med blæk som barnet 
med sin venstre hånd gned ud over siderne, og den 
anden og trætte lærer bøjede sig ned over barnet, 
skød brillerne op i panden og sukkede. Den venstre 
hånd var ikke egnet til skønskrift. Men barnet havde 
ikke nogen anden, ingen højrehånd som havde kun­
net forme de runde bogstaver med streger som på 
papiret blev for ventet af barnet. 
Den venstre hånd forvandlede hver time med 
skønskrift til en ond cirkel af ødelæggelse. Den gned 
ud hvad den selv havde skrevet ned, rev ned hvad 
den selv havde rejst, og hver lørdag blev barnet 
tvunget til at sidde tilbage til en ekstra times skøn­
skrivning mens de andre børn kunne gå hjem. Den 
anden lærer skød brillerne op i panden og rystede 
på hovedet over så megen ødelæggelsestrang. Men 
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barnet blev ikke straffet. Den anden lærer smæk­
kede ham ikke over fingrene med linealen. Den 
venstre hånd var ikke værdig til straf; en straf ville 
have krævet at der også var noget at rose hos bar­
net, ligesom en venstrehånd kræver en højrehånd, 
netop den højrehånd som barnet manglede, og den 
anden og trætte lærer sukkede. 
Gerne havde han jo mindet barnet om verden: 
han havde gerne straffet det, med sin lineal slået 
barnet over fingrene. 
Barnets farfar var en dannet mand, en verdensmand. 
Han ejede en skofabrik og var blevet rig på støvler. 
Verden havde været på hans side. To store europæi­
ske krige havde skabt masser af arbejde på hans fa­
brik og to gange gjort ham til millionær, derefter 
ruineret ham lige så mange gange da krigen pludse­
lig havde været forbi. Militærstøvler var ikke læn­
gere en efterspurgt vare og hans formue forduftet. 
Barnet besøgte ham i hans bibliotek. Farfar , sad i 
biblioteket omgivet af sine bøger og læste. Pengene 
var væk, men bøgerne var blevet tilbage, indbundet 
i det skind som ikke var blevet brugt til støvler. 
Også støvlerne var væk. De gik nu i opløsning i 
grave spredt over hele Europa sammen med dem 
som havde haft dem på fødderne, men barnets far­
far sad blandt sine bøger i biblotekslampens skær og 
læste, et svagt lys faldt over siderne i hans bog. Bar­
nets farfar læste gerne om de to krige han havde 
tjent sine penge på. Med sine støvler havde han 
gjort sit til at ødelægge verden, men nu, omgivet af 
alle sine bøger, havde han glemt dem. Verden havde 
ikke længere brug for ham, og selv havde han glemt 
sit bidrag til at ødelægge den. Alt hans skind var ble­
vet brugt til støvler, kun det der var blevet til overs 
havde bøgerne faet glæde af, og barnet elskede sin 
farfar. Fabrikken havde han overladt til sine børn og 
slægtninge. Bøgerne var det eneste der nu optog 
ham. Uforstyrret af den verden, som det ikke var 
lykkedes ham at ødelægge, sad han i sit bibliotek 
med barnebarnet på skødet, løftede øjnene fra bo­
gen og smilede til det. 
Men måden han engang havde arbejdet sig frem 
på kunne ikke skjules: ganske vist var støvlerne helt 
forsvundet, men bøgerne stod i biblioteket som en 
påmindelse om støvlerne; det skind, der ikke var 
blevet brugt til dem, bevarede nu det bedste fra ver­
denslitteraturen, for barnets farfar var en dannet 
mand, en verdensmand. 
Barnet havde lukket sin venstre hånd til en knyt­
næve. Uden at åbne den ville barnet ikke kunne 
gribe efter verden. Barnet betragtede sin knyttede 
venstre næve uden at vide hvad den skulle bruges 
til. Den venstre hånd var ved at tage overhånd i bar­
nets liv, men barnet ville ikke mere stå udenfor, det 
ville blive som alle andre. At blive som alle andre var 
det samme som at hugge den venstre hånd af . 
Arbejderne på fabrikken kunne godt lide barnet. 
Med arbejderne omgikkes det på en så utvungen 
måde at illusionen om at barnet hørte til her næsten 
var fuldstændig. Det var kun om sommeren barnet 
var beskæftiget på fabrikken. Det optrådte høfligt 
og beskedent; det lod sine overordnede forstå at det 
helt underkastede sig deres instruktioner, lagde sær­
lig vægt på ikke at udnytte sin herkomst til egen for­
del, og for arbejderne var dette lige så sympatisk 
som besynderligt: at dette barn, som trods alt hørte 
til den familie som nu i anden generation ejede fa­
brikken og som de ikke ventede sig noget godt fra, 
næsten var som et almindeligt menneske. Næsten. 
For nogle af arbejderne, to eller tre, havde mistanke 
om at alt dette var forstillelse, en kvalmende slesk­
hed der ville høre op med sommeren hvor barnet 
ikke længere ville løbe frem og tilbage med kuver­
ter og fremmødelister mellem fabrikkens afdelinger, 
og at de, fabrikkens arbejdere, i en ikke alt for fjern 
fremtid ville støde på barnet igen, denne gang i et 
af direktionslokalerne hvor fabrikkens direktører, 
alle medlemmer af samme familie, tog imod med ly­
sebrune kitler over deres jakkesæt. 
Fabrikken havde flere etager: tilskæreriet, nådle­
riet, pinderiet, afdelingen for forsåling og pudseriet, 
de fem arbejdsfunktioner som hører sammen med 
enhver rigtig sko eller støvle, men som nu er blevet 
erstattet med klisterværk og på den måde har gjort 
sko både billigere og dårligere. Fabrikken havde 
økonomiske vanskeligheder hvad der til dels skyld­
tes fabriksbygningens forældede konstruktion, dette 
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at fremstillingen fandt sted på forskellige niveauer 
oven over hinanden. Hvad der under farfars to krige 
ikke havde skabt problemer, var i fredstid og med 
voksende konkurrence fra udlandet i stadig højere 
grad blevet en ulempe og årsag til hadefulde skæn­
derier inden for familien. Alligevel er det sandsyn­
ligt at de forskellige etager trods alt bidrog mindre 
til de stadige økonomiske problemer og den ende­
lige konkurs end det faktum at virksomhedens di­
rektører udelukkende blev rekrutteret fra familie­
kredsen, en samling drukkenbolte eller rene 
undermålere. 
I Italien fandtes allerede moderne og lyse skofa­
brikker uden mindste lighed med familiens dystre 
murstensborg, fabrikker i et plan, ligeledes rene fa­
milieforetagender. Langt senere skulle barnet 
komme til at besøge sådanne fabrikker sammen med 
sin far. Men disse italienske skofabriksfamilier var 
også mindre familier; familiemedlemmerne syntes 
alle at kunne rummes i en fabrik som ikke var større 
end at kunne give hver af dem en meningsfuld be­
skæftigelse, mens barnets fabrik ikke var stor nok til 
en familie hvor alle var forhippede på at være direk­
tør og sidde alene og styre, ofte uden at vide hvad 
de andre direktører, alle i slægt med hinanden, sam­
tidig styrede i deres kontorer. På den måde måtte 
der opstå forvirring på sådan en fabrik, en forvirring 
som allerede på forhånd var udelukket i den italien­
ske i kun et plan, ejet af en familie som ikke havde 
flere medlemmer end at alle styrede virksomheden i 
samme retning. 
Mens barnet føjede sig efter arbejderne ude på fa­
brikken, var alle familiens direktører i hver deres 
kontorer på direktionsgangen optagede af at styre 
virksomheden, men i forskellige retninger. De viste 
sig aldrig i de vældige fabrikshaller med deres øre­
døvende larm. Barnet måtte her alene repræsentere 
familien, en overmægtig opgave da det også mang­
lede egentlige instruktioner. 
Barnets opgave var at være stik-i-rend-dreng: 
men som to eller tre arbejdere allerede havde anet, 
havde familien andre planer for barnets fremtid end 
at det rask og pålideligt skulle løbe med fremmøde­
lister fra den ene afdeling til den anden, planer der 
dog forblev uudtalte så barnet ikke vidste hvad der 
forventedes af det og hvordan det skulle opføre sig 
her på fabrikken for bedst muligt at sikre familiens 
interesser der var truet alle steder fra. Snart opda­
gede barnet arbejdere som trak sig tilbage for at 
ryge i arbejdstiden; snart kvinder ved nådlingen som 
ikke gad sy de sømme om som ikke havde fæstnet 
overlæderet ved sålen som de skulle; overalt opda­
gede barnet en vaklende disciplin så snart en af de 
ældre værkførere, der havde været i familiens tje­
neste siden farfars og de to kriges tid, vendte ryg­
gen til. Værkførerne opdagede ikke hvad der skete. 
Barnet derimod så det, men uden at vide hvad det 
skulle gøre ved det. Hvem af slægtningene skulle 
det have forstyrret? Hvem skulle det have advaret? 
Alle syntes de at have meget travlt og hilste ikke på 
bar net når det en gang imellem også havde ærinde 
til direktionen. Uden at hilse ilede de forbi i korri­
doren med den brune kittel flagrende omkring sig, 
og skulle det være lykkedes for barnet at standse en 
af dem når han passerede forbi, ville det sandsynlig­
vis have faet en ordre som straks ville være blevet 
modsagt af den næste slægtning han tilfældigvis 
mødte og på den måde gjort barnet endnu mere for­
virret end det allerede var. Ingen steder var der råd 
at fa, ·og uden råd og vejledning ville barnets kamp 
for at redde fabrikken være forgæves. Og så længe 
alle familiemedlemmerne, også dem der ikke arbej­
dede på fabrikken, uden at betale fortsatte med at 
indlevere bestillinger på flere ridestøvler, hjemme­
sko eller spadseresko i box calf, leverancer som 
kunne beskæftige en hel afdeling i dagevis, var bar­
nets vindende og forbindtlige optræden fuldstændig 
spildt. Mens barnet som ansat i fabrikken beflittede 
sig på at tjene familiens interesser og prøvede at fa 
arbejderne over på sin side for at afværge den øko­
nomiske katastrofe, gjorde de familiemedlemmer, 
som blot viste sig på fabrikken for de private bestil­
lingers skyld, alle barnets anstrengelser til skamme; 
bestillingerne af laksko til konfirmationen gik ud 
over barnets anstrengelser, de evindelige ridestøvler 
eller hele samlinger af broguesko i forskellige farver, 
i box calf eller mocca, truede med at tilintetgøre alle 
barnets opofrelser for familien, og jo længere væk 
disse familiemedlemmer boede, jo mindre andel de 
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havde i fabrikken, desto mere hæmningsløse var de­
res bestillinger. 
Blot en enkelt af disse bestillinger kunne øde­
lægge dage af barnets bestræbelser. Men hvem af 
slægtningene havde vist sin påskønnelse af disse be­
stræbelser? Hvem havde ydet den person erkendtlig­
hed som ganske vist endnu kun var et barn, men al­
ligevel ikke havde tøvet med at stille sig i første 
række da det havde opdaget hvordan familiens stil­
ling på fabrikken lige så stille blev undergravet? 
Hvem af slægtningene havde under denne kamp 
skænket barnets beskedne alder en tanke, dets kejt­
håndethed, dets mangel på erfaring om verden? 
Hvorfor havde ingen set det vanvittige i at et barn 
på egen hånd skulle være nødt til at tage kampen op 
for familien mens alle de andre bogstaveligt kun 
tænkte på at sko2 sig og med nye bestillinger drev 
familiens fabrik i fordærv? Men slægtningene tav 
uden at tage notis af barnets kamp. 
Kun barnets ven veg ikke fra dets side. Den an­
den stik-i-rend-dreng, nogle år ældre end barnet, 
skulle blive tilbage på fabrikken når sommeren var 
forbi. Hans venskab lignede trofastheden hos en 
hund, og barnet både påskønnede og gengældte det, 
men anede samtidig at det ikke kunne tillade sig at 
indvie ham i den familieopgave som skjultes under 
drengens arbejde som stik-i-rend-dreng, at deres 
venskab ville tage skade hvis den fast ansatte stik-i­
rend-dreng var blevet indviet i en kamp som her fo­
regik i al stilhed, og at han, trods venskabet, allige­
vel måtte henregnes til den anden side, til 
arbejderne og ikke til familien. Den fast ansatte stik­
i-rend-dreng så på barnet og lo. Hans øjne strålede, 
og hans hår var helt glansløst og hvidt som om han 
ikke havde arbejde på en skofabrik, men i et bageri 
og var blevet dyppet i mel. Den fast ansatte var al­
bino. Det venskab, der var opstået mellem ham og 
barnet, var opstået på fabrikken, men fabrikkens 
skæbne måtte ikke gøres afhængig af det, venskabet 
kom i anden række, i første række kom fabrikken, 
alt andet ville have været at svigte familien og sand­
synligvis fremskynde det økonomiske sannnenbrud. 
Selv om det gjorde ondt på barnet, valgte det i alt 
hvad der vedrørte fabrikken at være loyal over for 
sin egen side. Familien kom i første række, og hvor 
nødig barnet end så det, rejste der sig derfor en mur 
for dette venskabs muligheder, en mur der rejstes fra 
barnets side og som dets ven, den fast ansatte stik­
i-rend-dreng, ikke kunne se, men alligevel var der, 
men en dag ville han opdage den, og barnet så med 
ængstelse frem til denne dag mens det byggede vi­
dere på muren, og vennen lo over hele hovedet mod 
barnet, sønnen af en af fabrikkens ejere og direktø­
rer som nu sad her med den fast ansatte stik-i-rend­
dreng, krøbet op på et bundt skind i lagerrummet. 
Fabrikken gik forud for alt. Familie gik forud for 
venskab, og endnu vidste den fast ansatte intet her­
om, men barnet vidste det, og hvad det vidste, ville 
det ikke lade sig mærke med. Endnu sad de to stik­
i-rend-drenge leende ved siden af hinanden på 
samme bundt skind, et venskab som ville have væ­
ret udelukket mellem arbejder og direktør, men et 
venskab som her på lageret endnu eksisterede, selv 
om det snart skulle være forbi. Leende og lykkelige 
holdt de to venner om hinanden, en egoistisk lykke 
som uden for lagerrummet ville være blevet lagt 
dem begge til last og berøvet dem i samme øjeblik 
de atter var blevet sat i arbejde. 
Lagerrummet lå ved siden af det prøverum hvor 
alle familiens private bestillinger var blevet samlet 
og arkiveret i et ringbind mærket "F", og hvor også 
barnet en gang denne sommer blev taget hen for at 
prøve nye sko. Det fandt sted på barnets frieftermid­
dag. Sammen med sin far indfandt barnet sig på fa­
brikken, men nu gennem hovedindgangen og ikke 
over gården, iført det jakkesæt, som skulle gøre val­
get af dertil egnede sko og farver lettere. Allerede 
det at træde ind på fabrikken gennem en anden ind­
gang end den sædvanlige indgav barnet bange anel­
ser, også arbejdernes demonstrative nonchalance, 
de, der ellers plejede at nikke venligt til barnet, 
nægtede at hilse nu, mens det sammen med sin far 
gik gennem den nedre fabrikshal på vej til prøve­
rummet hvor et lysebrunt papir allerede var lagt ud 
på gulvet for at tage mål af barnets fødder. De 
gamle sko var for små. Det forventedes af barnet at 
det tog det par af, der var for små, og på strømpe­
sokker stillede sig midt på papiret, mens en af fa­
brikkens modellører bøjede sig på knæ foran barnet 
og med en blækblyant tegnede de to fødder, den 
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venstre og den højre, af på papiret. Et målebånd lag­
des om ankel og tæer, og barnet havde villet advare 
sin far, der stod ved siden af og kom med sagkyn­
dige kommentarer, advare ham om den truende 
konkurs og arbejdernes snuhed, inklusive modellø­
rens, som barnet kendte så meget bedre da det dag­
ligt færdedes blandt arbejderne, mens barnets far, 
trods et helt liv i skobranchen, intet vidste, fuldt op­
taget som han var af at styre, følgelig helt uvidende 
om hvad der foregik ude på fabrikken og derfor ikke 
situationen voksen, selv om hans sagkundskab, det 
fremgik af modellørens modvillige mine, impone­
rede de tilstedeværende arbejdere. 
Barnet havde villet advare ham, men forblev 
stumt. Mens det stod på papiret, vidste det ikke læn­
gere hvem det havde svigtet og hvem der havde 
svigtet barnet, vidste ikke på hvis side det stod, kun 
at denne måltagning var helt meningsløs og at de 
nye brune sko i box calf, seks par, som blev bestilt 
nu hvor papiret med barnets aftegnede fødder var 
blevet foldet sammen og lagt til side i en særlig skri­
vebordsskuffe reserveret familien, seks par sko, som 
ville beskæftige en hel afdeling i to eller tre dage, at 
disse sko aldrig ville komme i anvendelse, at barnet 
aldrig ville komme til at have dem på fødderne. 
Hvad vidste barnets far egentlig om sine ansatte? 
Med sin knappe og bryske facon levede han i ind­
bildningen om at indjage respekt, holde dem på 
plads, og muligvis lykkedes det så længe han var til 
stede, men desto større var deres respektløshed når 
han var gået. I samme øjeblik bestillingen var afslut­
tet og han vendte tilbage for at styre, var skoenes 
skæbne afgjort, og da de nogle dage efter med bud 
ankom til barnets hjem, indsvøbt i silkepapir og duf­
tende af det bedste læder, viste de sig at være et 
halvt nummer for små. Både den venstre og den 
højre sko var for små. De klemte barnets tæer så det 
var umuligt af have dem på. Ikke et skridt kunne 
barnet tage i sådanne sko, og seks par sko blev i de­
res papæsker stående i et garderobeskab for senere 
at blive båret op på loftet hvor de forsvandt. 
At skoene, bestilt efter mål, var for små syntes at 
ærgre barnets far langt mere end barnet som i for­
vejen havde vidst hvad der ville ske, som vidste at 
det havde været bedre at købe almindelige sko i en 
forretning end at kaste sig ud i dette vovestykke 
med en bestilling på familiens egen fabrik. Hvad der 
var sket med barnets sko, var jo heller ingen tilfæl­
dighed, det samme skete med alle sko der blev frem­
stillet på fabrikken, hvad der gjaldt for de privat be­
stilte gjaldt også for dem der ikke var bestilt af 
nogen, alle fabrikkens sko var et halvt nummer for 
små eller for store, forsynet med skæve randsømme 
eller sprukkent overlæder, således at summen af alle 
disse sko afslørede den systematiske ødelæggelse af 
første klasses læder der her gik for sig, en fremstil­
ling af sko som verden ikke havde brug for selv om 
den under to krige havde haft brug for fabrikkens 
støvler, men ingen ny europæisk krig var i sigte, og 
jo flere par sko der blev fremstillet på familiens fa­
brik, desto nærmere kom den endegyldige konkurs, 
og at den eneste redning havde været at standse 
virksomheden, at stoppe maskinerne, at fyre arbej­
derne som ikke havde andet i tankerne end famili- · 
ens undergang og derfor ødelagde alt det læder de 
kom i nærheden af. 
Vidste barnets far overhovedet intet om dette? 
Sandsynligvis gjorde han, selv om han ikke viste 
det. Den hastigt opflammende vrede da de seks par 
sko blev leveret, en vrede som lige så hurtigt lagde 
sig igen, kan have været en antydning af at han 
havde gennemskuet hvad der gik for sig på fabrik­
ken. Til trods for at barnets far kunne synes at være 
helt optaget af at styre og ikke havde nogen kontakt 
med selve :fremstillingen, havde han en klar forestil­
ling om at han styrede en virksomhed uden fremtid, 
at han og de andre styrende familiemedlemmer ikke 
kunne gøre stort andet end hist og her at strække en 
hånd frem mens de stoisk afventede undergangen. 
Alle ville gå under. For hvad barnets far opfattede 
som arbejdernes systematiske ødelæggelse af virk­
somheden var også rettet mod dem selv, og erken­
delsen heraf var hans og de andre direktørers hem­
melige tilfredsstillelse: dette at de vidste at familiens 
fabrik ville gå konkurs og at de intet kunne gøre ved 
det, men at arbejderne ville gå tomhændede derfra, 
mens de selv trods alt ville kunne få en del penge 
ud af at sælge grunden og inventaret. 
Det var hævnen. Nok kunne arbejderne bevidst 
fremstille sko som var for små til en af direktørernes 
ET BARN VOKSER UD AF SINE SKO 
sønner, men skadefryden over en sådan "bedrift" 
var alligevel begrænset og familiens tilfredsstillelse 
så meget større da den vidste at arbejderne meget 
snart ikke ville kunne fremstille noget overhovedet. 
Hvem der i sidste ende havde besejret hvem var en 
smagssag. Men barnets far var i sin bitterhed allige­
vel ganske tilfreds. Han kunne tillade sig at glemme 
arbejdernes attentat mod sin søn og sig selv, han 
kunne lade de efter mål bestilte, men for små sko 
forsvinde i et garderobeskab og siden på loftet. Ham 
selv kostede det meget lidt; det forhøjede kun de 
forventninger hvormed han så frem til den dag hvor 
alle fabrikkens arbejdere ville stå uden arbejde og 
løn. Afventende den dag fortsatte han med at styre 
som om intet var sket, og barnets ønske om at ad­
vare og hjælpe ham var var blot udtryk for et barns 
følsomhed, en umodenhedens hysteriske refleks, en 
barnlig hjælp som havde været overflødig og kun 
ville have irr iteret ham. 
Barnet forstod intet af dette. Dets enest� ønske 
havde jo været at få lejlighed til at demonstrere sin 
hengivenhed, til beskyttende at kunne stille sig 
foran sin far. Der skulle han pludselig få øje på sin 
egen søn. Således havde barnet forestillet sig det. 
Barnets far skulle med sine egne øjne se at hans søn 
var på hans side, uden betænkning rede til at ofre sig 
for ham. 
Hvor gerne havde barnet ikke opgivet sit venskab 
med en stik-i rend-dreng hvis det havde kunne 
vinde sin egen far! 
I enhver metafor skjuler der sig et stykke kød som 
venter på at tage overhånd og fordrive det billede 
det har affødt. På ny betragtede barnet sin knyttede 
næve. Nu åbnede barnet hånden og betragtede dens 
inderside. Det lod sin åbne venstre hånd hvile i skø­
det og som ved en tilfældighed rørte den let ved den 
højre; med venstre hånds fingre strøg barnet hen 
over sin højre hånd som for at finde ud af hvem det 
var. Den venstre hånd gled hen over den højre, og 
se, nogen anden måde fandtes ikke: der var ingen 
anden vej ind i verden. 
På dansk ved Knud Michelsen 
Oversætterens noter 
r. ,,spela hartsfiol": lave spektakel ved at gnide med har­
pili:s på en udspændt snor.
2. ,,sko sig": berige sig.
